Come l’universo Absolute ha rimesso la DC al centro del tavolo
C’è una scena, nel primo numero di Absolute Batman, che riassume tutto. Una palestra di boxe, un sacco da allenamento appeso alla catena, e un Bruce Wayne grosso come un armadio che lo sfonda con un solo pugno mentre il suo amico Waylon, sì, proprio Waylon Jones, quello che altrove conosciamo come Killer Croc, lo guarda scuotendo la testa. Niente villa, niente maggiordomo, niente fondi fiduciari. Solo un ingegnere civile di Gotham con le nocche rovinate e una rabbia molto concreta.
Era il 9 ottobre 2024. Da allora la DC non è più la stessa casa editrice, e il mercato del fumetto americano nemmeno.
Chi è Darkseid, e perché tutto parte da lui
Prima di entrare nel vivo serve presentare l’uomo, anzi il dio, che sta dietro a tutta l’operazione. Chi non mastica fumetti conosce Darkseid, se lo conosce, per quel faccione di pietra grigia e per gli occhi che sparano raggi rossi. Chi li mastica sa che è il nemico supremo dell’universo DC, quello contro cui la Justice League e Superman si schiantano da mezzo secolo.
L’ha inventato Jack Kirby, il Re dei fumetti, che nel 1970 lasciò la Marvel per portare alla DC il suo progetto più ambizioso, il Quarto Mondo. Secondo Mark Evanier, storico assistente di Kirby, il volto è ispirato all’attore Jack Palance, mentre il carattere nasce dall’impasto di alcuni dittatori reali.
Il suo regno è Apokolips, un pianeta-inferno, in guerra eterna con New Genesis, il mondo luminoso degli altri Nuovi Dei. Quello che lo rende speciale, però, è l’obiettivo. Darkseid non vuole distruggere l’universo, vuole zittirlo. Cerca da sempre l’Equazione Anti-Vita, una formula capace di dare controllo totale sulla volontà di ogni essere vivente, e la sua utopia è un cosmo in cui nessuno scelga più nulla.
Nella continuità classica della DC è quindi il cattivo per eccellenza, un nome che riempie le grandi saghe, da Final Crisis di Grant Morrison a Darkseid War di Geoff Johns. Ed è per questo che era il candidato perfetto per fare da creatore a un universo in cui la speranza è fuori moda.
L’idea: togliere tutto, e vedere cosa resta
La premessa di Absolute è di quelle che si spiegano in dieci secondi e si rielaborano per anni. Prendi i personaggi più celebri del mondo, e togli loro la cosa che li definisce. A Batman i soldi. A Superman la fattoria dei Kent e la Fortezza della Solitudine. A Wonder Woman l’isola paradisiaca delle Amazzoni. Poi lascia che siano scrittori e disegnatori di primo livello a ricostruire il resto da zero.
Il pretesto narrativo è elegante anche se un po’ perfido. Questo universo, che si chiama Terra-Alfa, nasce modellato sull’essenza di Darkseid, come stabilisce lo speciale DC All In dell’ottobre 2024, scritto da Scott Snyder con Joshua Williamson. Darkseid vuole un mondo governato da sfida e caos, e qui gli eroi sono il piccolo caos invece che una parte del sistema, in un mondo che per costruzione dà ragione ai potenti. Un tiranno cosmico che si è messo a scrivere la propria versione dei fatti, insomma…
La DC l’ha infilata dentro l’iniziativa “All In”, il riassetto che dal 2024 ha rimesso in ordine tutta la sua linea editoriale, e l’ha affidata a un manipolo di autori scelti come si scelgono i giocatori per un all-star game.
La Trinità: tre modi di sbagliare tutto, e di farlo benissimo
Absolute Batman è il motore di tutto. Snyder, che con Court of Owls aveva già riscritto il Cavaliere Oscuro una volta, qui torna con Nick Dragotta ai disegni e firma un Bruce che sembra un portuale con un’armatura addosso, enorme, goffo e feroce, con un simbolo sul petto grande quanto una insegna. Il colpo di genio sta nel rovesciamento di Gotham. La madre di Bruce, Martha, è viva. Gli amici di infanzia si chiamano Harvey Dent, Edward Nygma, Oswald Cobblepot, Selina Kyle, e il già citato Waylon Jones. il Joker è il miliardario, un fantasma elegante e irraggiungibile che è anche, e questo è il dettaglio che ti gela, colui che ha adottato e cresciuto i Robin: Dick, Jason, Tim, Stephanie, Duke. Il padre putativo dei ragazzini che Batman si ritrova a combattere è l’uomo che vorrebbe distruggere. Ogni numero ha il passo di un thriller e la grana emotiva di un romanzo di formazione.
Absolute Wonder Woman, di Kelly Thompson con i disegni distintivi di Hayden Sherman, fa una scelta altrettanto radicale e più ruvida. Diana è cresciuta all’Inferno, adottata da Circe, ultima delle Amazzoni, e la sua infanzia è una parabola di sopravvivenza più che una favola di principesse guerriere. Sherman la disegna con un tratto sporco e quasi sciamanico che fa subito capire come questa Diana non sia stata addestrata ad affrontare il mondo, ma ad uscire da una prigione. Il suo avversario è Veronica Cale, una figura di potere che in questa Terra ha molta più influenza che nell’altro universo.
Absolute Superman, di Jason Aaron e Rafa Sandoval, gioca la carta più rischiosa, perché Superman è il personaggio che più di tutti sembra non poter essere cambiato senza tradire sé stesso. Aaron e Sandoval fanno così: Kal-El non cresce a Smallville, cresce su Krypton, nella casta dei lavoratori, il Popolo d’Acciaio, e quando arriva sulla Terra non c’è nessuno ad aspettarlo con una torta di mele. Lo catturano, lo braccano, gli tolgono ogni casa. E da questo vuoto nasce un Superman che porta la speranza non come eredità ma come scelta, che è forse la lettura più convincente dell’idea di Superman degli ultimi vent’anni.
La seconda ondata: i personaggi che nessuno si aspettava di amare
Se la Trinità era la mossa prevedibile, la seconda tornata di titoli è stata quella che ha convinto i dubbiosi. Absolute Martian Manhunter, scritto da Deniz Camp, mette al centro John Jones, qui un agente dell’FBI sopravvissuto a un attentato, che porta nella testa un’entità aliena verde con cui condivide lo stesso cervello. È un fumetto più psichedelico che supereroistico, in cui il confine tra paranoia, trauma e superpotere si sfilaccia pagina dopo pagina, e che nel progetto ha un peso maggiore di quanto sembri, perché come vedremo finisce per fare da collante a tutto.
Absolute Flash di Jeff Lemire, con Nick Robles, abbandona BarryAllen e consegna la corona a Wally West, qui un adolescente figlio di un militare duro e assente, preso in un esperimento di un progetto governativo segreto dove lavora anche un certo BarryAllen che non fa in tempo a diventare mentore. Lemire ha spiegato che Wally è l’unico Flash, senza eredità e senza predecessori, e il risultato è una storia di velocità che somiglia più a un incidente che a un dono.
Absolute Green Lantern, di Al Ewing, rinuncia al Corpo delle Lanterne come lo conosciamo e punta su Jo Mullein, mentre Abin Sur arriva sulla Terra non per scegliere un erede ma per giudicare l’umanità. Se c’è un titolo che dimostra la libertà di cui ha goduto questa linea, è questo.
Tre serie, tre autori con voci diversissime, un solo patto implicito: nessun lettore deve sapere nulla prima di cominciare. Ed è lì, probabilmente, che sta metà del successo.
Quando i mondi si toccano
Per un anno le serie sono state isole. Ogni titolo con il proprio tono, i propri villain, il proprio ritmo. Poi, a ottobre 2025, è uscito Absolute Evil, un one-shot scritto da Al Ewing con i disegni di Giuseppe Camuncoli e Stefano Nesi, e la geografia è cambiata.
Il numero è una specie di riunione del consiglio di amministrazione del male. Intorno allo stesso tavolo siedono il Joker di Absolute Batman, Veronica Cale di Wonder Woman, Ra’s al Ghul di Superman, Elenore Thawne di Flash e Hector Hammond di Green Lantern. Una Justice League alla rovescia, in pratica, e il dettaglio più crudele è che la prima cosa che fa Hawkman, braccio armato di Cale, è uccidere Oliver Queen, il miliardario che qui è Green Arrow, e scaraventarne il cadavere sul tavolo. Non è più un universo con serie parallele. È un mondo dove i cattivi si conoscono tra loro e i buoni no.
Da quella scena sono nate conseguenze. Hawkman è finito a scontrarsi con Superman nelle pagine di Absolute Superman, e Green Arrow ha avuto la sua miniserie, dodici numeri firmati da Pornsak Pichetshote e Rafael Albuquerque, presentata come uno slasher horror per chi ama le atmosfere di Scream e Halloween. Un caso quasi di scuola di come un one-shot possa fare da incubatrice a una serie intera, e di come l’editor del progetto lo rivendichi senza falsa modestia.
Nel frattempo i fili si intrecciavano anche altrove. In Absolute Batman arrivava Catwoman, con una serie tutta sua affidata a Che Grayson, lo stesso Snyder e Bengal, uscita a giugno 2026. In Absolute Wonder Woman, Diana e Bruce si incrociano per la prima volta, ed è uno di quei momenti che il lettore aspettava con la stessa trepidazione con cui si aspetta il primo incontro tra due superstar del cinema che condividono lo schermo.
E ora la Lega, ma non quella che pensate
La rete adesso ha un nome: Absolute Justice. Il primo vero evento della linea, scritto da Jason Aaron, che Snyder definisce il co-architetto dell’universo, e disegnato da Juan Ferreyra, cinque numeri dedicati a riunire i sei eroi principali. Il perno è Martian Manhunter, che in apertura viene preso di mira e spinto a mettere in piedi la squadra, a conferma di quel ruolo di collante che il personaggio si era già conquistato. Gli altri autori della linea contribuiscono alle voci dei propri eroi, e l’avversario ha lo sguardo gelido di Darkseid, in un mondo in cui, dice il trailer, la speranza è proibita.
Il calendario ha fatto un piccolo sgambetto. L’evento era stato promesso per l’ultimo trimestre del 2026, e a New York Comic Con DC ha annunciato che il primo numero arriverà ad aprile 2027. La promessa, però, resta intatta: un crossover pensato per essere autosufficiente, senza tie-in, in modo che chi compra le serie regolari non debba inseguire sei fumetti diversi per capire cosa succede. Nel mercato dei crossover da una vita, è quasi un atto di rivolta.
I numeri, con tutta la prudenza del caso
A questo punto bisogna parlare di soldi, perché è lì che la storia diventa clamorosa. Una premessa necessaria: gli editori americani non pubblicano le vendite, quindi ci si affida alle classifiche dei punti vendita, e solo quelle dei negozi di fumetti, e alle cifre che la DC lascia filtrare. Fatta questa avvertenza, il quadro è comunque impressionante.
Absolute Batman ha chiuso il 2025 come fumetto più venduto dell’anno, con le varie ristampe messe insieme a poca distanza dalle 400 mila copie. Il primo numero ha toccato l’undicesima ristampa. I primi quattordici numeri hanno superato i tre milioni di copie, e le 300 mila sono diventate una specie di soglia minima mensile, cosa che nel fumetto di oggi suona quasi fantascientifica. A dicembre 2025 la serie è stata prima sia nella classifica dei fascicoli sia in quella dei volumi. Le stime circolate per l’intera linea parlano di oltre 8 milioni di copie nel 2025 su sei titoli, con cinque di essi che avrebbero fatto meglio dei lanci di New 52 e Rebirth, le due grandi rivoluzioni editoriali DC degli ultimi quindici anni. A marzo 2026 la casa editrice ha rimandato in stampa cinquanta numeri della linea per star dietro alla domanda.
Il dato che però racconta meglio il cambio di clima è un altro. Secondo i rilevamenti di ICv2, nel primo trimestre 2026 la DC ha raggiunto il 34,7 per cento del mercato dei negozi di fumetti contro il 29,4 della Marvel, un vantaggio di 5,3 punti, il più largo in oltre vent’anni. E a maggio 2026 sette fumetti DC occupavano la top ten. Nel frattempo la Marvel, che quest’anno ha attraversato una fase di ridimensionamenti e che sta chiudendo la sua linea Ultimate, fatica a trovare un titolo capace di tenere la stessa quota di attenzione.
Cosa sta cambiando davvero
Il punto vero non sono le classifiche, però. È il modo in cui Absolute ha spostato l’asse di ciò che un fumetto supereroistico può essere.
Per decenni il lettore nuovo si è trovato davanti un muro: sessant’anni di continuità, decine di serie, il terrore di cominciare dal punto sbagliato. Absolute dice l’opposto. Qui si comincia dal numero uno e si capisce tutto, e il fatto che questo funzioni nel 2026 dimostra che il problema non era il pubblico, era la porta d’ingresso. I negozianti raccontano che la formula ha trasformato un fenomeno passeggero in una tendenza stabile, con lettori che tornano ogni mese e nuovi lettori che si aggiungono invece di sparire dopo tre numeri. Si dice anche, con una certa prudenza, che l’età media stia scendendo.
C’è poi il fattore creativo. Quasi tutti gli autori della linea sono nomi che avrebbero potuto vivere di rendita sul proprio passato e invece si sono rimessi in gioco con serie che sembrano scritte da gente che ha qualcosa da dimostrare. La libertà dalla continuità ha liberato le penne e le chine. E la DC ha capito che attorno a questo fuoco poteva costruire un intero ecosistema, con la linea Next Level che affida personaggi di seconda fila a squadre di primo piano, il rilancio di Vertigo, la strategia dei volumi compatti a basso prezzo che permette di recuperare i classici con pochi euro.
Non mancano i dubbi, e sarebbe ingenuo ignorarli. Gli osservatori del settore ricordano da tempo che i riavvii danno una spinta immediata, ma tenere il passo per anni è statisticamente difficilissimo. Le serie limitate di Green Arrow e Catwoman diranno se il marchio Absolute vende da solo o se funziona soprattutto grazie alla Trinità. Otto titoli sono molti, e il rischio di diluire il brand c’è. E il crossover dovrà dimostrare una cosa che
nessuno può dare per scontata: che queste versioni dei personaggi, nate per vivere ciascuna nel proprio angolo, funzionino anche quando si urtano.
Il test finale: Aprile 2027
Quando uscirà il primo numero di Absolute Justice sapremo se la DC ha costruito un universo o soltanto una serie fortunata di buone idee. Per ora i segnali sono dalla sua parte, e non tanto per le cifre, che pure parlano chiaro. Lo sono per quella sensazione, che ogni appassionato riconosce, di entrare in fumetteria sapendo di cosa si parlerà nei dibattiti del fine settimana.
È successo con Crisi, con The Dark Knight Returns, con Watchmen. Non capita spesso, e quando capita bisogna prenderne atto: i supereroi sono tornati a essere un argomento di conversazione. E per una volta è una conversazione che parte dal principio, con un uomo enorme, in una palestra di Gotham, che spacca un sacco con un pugno.
